如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样一( yī)位被“标记”的人物。她家庭( tíng)贫困,学习糟糕,身上脏兮( xī)兮的,不合群又孤僻,这些( xiē)“特征”都构成了她被排斥( chì)和欺凌的“理由”。 表面上,真( zhēn)理奈欺负静香似乎具有( yǒu)某种因果逻辑:她的父亲( qīn)出轨了静香的母亲,继而( ér)辱骂并抛弃了自己的家( jiā)庭,母亲因此酗酒、家暴,而( ér)她将这份创伤转化为对( duì)静香的欺凌。这种叙事逻( luó)辑将暴力归因于个体经( jīng)历,仿佛真理奈的霸凌是( shì)“可以理解”的。 但换个角度( dù)来看,即使真理奈没有出( chū)手欺凌,静香也会因其“低( dī)人一等”的社会身份与特( tè)质成为他人眼中的异类( lèi)、笑柄。换言之,真理奈的暴( bào)力不仅是个体创伤的宣( xuān)泄,更是某种“社会共识”的( de)体现:谁是可以欺负的、谁( shuí)是没有价值的,是由社会( huì)文化结构决定的。因此,霸( bà)凌不是一个人的行为,而( ér)是一种社会性的暴力。 ### 二( èr)、暴力的传递链:从父权到( dào)母职,从母女到同侪 本作( zuò)呈现了一个层层下压的( de)暴力结构。社会中强者与( yǔ)弱者的界定,本身就是一( yī)种文化建构——阶级、性别、职( zhí)业、年龄等因素将人划分( fēn)为不同的价值等级。在这( zhè)个框架下,暴力和压迫像( xiàng)是一种“传染”,一环扣一环( huán)地传递下去。 在《章鱼哔的( de)原罪》中,孩子们是最弱势( shì)的群体,而女性又是相对( duì)于男性的弱势群体。真理( lǐ)奈和静香的母亲都是单( dān)亲妈妈,她们的职业也都( dōu)带有社会污名:前者是家( jiā)庭主妇,后者是风俗店女( nǚ)郎。真理奈的母亲在婚姻( yīn)中被贬为“寄生虫”,遭到丈( zhàng)夫的羞辱与暴力,但她的( de)愤怒无处发泄,只能转嫁( jià)到女儿身上,通过情绪控( kòng)制与情感勒索施加影响( xiǎng)。而真理奈则在学校中把( bǎ)这套对女性的贬低、控制( zhì)和羞辱施加在静香身上( shàng)。 静香的母亲因职业关系( xì)长期夜间工作,与女儿情( qíng)感隔绝、相处冷漠。这种情( qíng)感忽视同样构成了隐性( xìng)的家庭暴力。社会虽然允( yǔn)许风俗行业存在,却又在( zài)文化上贬低、污名化这些( xiē)从业者,甚至把耻辱延伸( shēn)到她们的子女身上。于是( shì),静香就成了被标签化的( de)“低贱者”。 看似是两个母亲( qīn)的差异,实则都是在父权( quán)结构中无法抗衡的被压( yā)迫者,她们身上的暴力行( xíng)为,其实正体现了制度性( xìng)暴力如何合理化、内化,并( bìng)继续向下传递。 ### 三、结构性( xìng)失职:父亲的缺席与社会( huì)的沉默 值得注意的是,作( zuò)品中男性角色几乎集体( tǐ)缺席。父亲们不是早早逃( táo)离,就是情绪失控、施暴后( hòu)销声匿迹。作品的叙事重( zhòng)心放在孩子之间的冲突( tū)上,成人世界则像是被“真( zhēn)空”处理了一般。这种刻意( yì)的忽略,让人不禁思考:是( shì)否这是一则寓言?一个关( guān)于结构性暴力如何悄然( rán)形成、延续,并最终由最弱( ruò)者来承担的寓言? 在社会( huì)系统失灵的情况下,原本( běn)应该承担责任的成年人( rén)、学校、制度都选择了回避( bì),而“和解”的任务却被寄托( tuō)在两个孩子身上。这不仅( jǐn)是不现实的,也是一种讽( fěng)刺。 如果我们进一步追问( wèn):真理奈的父亲为何暴躁( zào)、酗酒、施暴?是否也曾在他( tā)的职场、生活中遭遇类似( shì)的阶级、性别焦虑与结构( gòu)压迫?这种结构性的暴力( lì)链条也许并没有“始作俑( yǒng)者”,但它的每一环都在推( tuī)动暴力不断向下游转移( yí)。 ### 四、被污染的下游:弱者互( hù)相伤害的社会寓言 《章鱼( yú)哔的原罪》呈现出的,就是( shì)一条社会污染链的下游( yóu)。在这条被污染的河流末( mò)端,最弱势的女性与孩子( zi)承担了几乎所有的创伤( shāng)与暴力——她们既是被压迫( pò)者,又被逼成了施暴者。她( tā)们身上不仅背负着家庭( tíng)问题、社会歧视、性别压迫( pò),还必须在结构失效后“自( zì)我修复”这个早已破碎的( de)社会秩序。 最终,静香与真( zhēn)理奈和解,成为朋友,升入( rù)中学。这一结局看似温情( qíng),实则充满讽刺。日式动画( huà)中常见的“只要敞开心扉( fēi)谈谈就能解决一切问题( tí)”的叙事逻辑,在这个作品( pǐn)中被置于一个极端现实( shí)与残酷的背景下显得尤( yóu)为苍白。 她们真的能摆脱( tuō)创伤、和解过去吗?她们各( gè)自的家庭环境、社会阶层( céng)是否已然改变?作者并没( méi)有给出答案。而这份“留白( bái)”也正反映出一种深刻的( de)无力感——在一个失衡的社( shè)会中,最弱者永远只能依( yī)靠自己,或者说,被迫依靠( kào)自己。 ### 五、伤痕的代际延续( xù):孩子们会成为怎样的大( dà)人? 最终的追问指向未来( lái):静香与真理奈,在成长过( guò)程中所承受的创伤,会如( rú)何影响她们未来的生活( huó)与家庭?她们是否会在未( wèi)来成为自己的父母?是否( fǒu)会将未被治愈的伤害再( zài)次传递? 而这些问题,也正( zhèng)是结构性暴力最深远的( de)危害之一:它不仅伤害当( dāng)下的人,更在代际之间悄( qiāo)然延续。

克鲁尼想和皮特、达蒙再( zài)拍《罗汉》“我们有一个非常( cháng)好的剧本”

漫影汇讯 据外媒《综艺》报( bào)道,乔治·克鲁尼的“罗汉”团( tuán)伙可能要重聚,近日他表( biǎo)示:“现在有了另一部《罗汉( hàn)》的好剧本,可能会拍另一( yī)部。是不是意味着《十四罗( luó)汉》就要上映了,克鲁尼说( shuō):“我不想这么称呼它,我们( men)

72.85K
3周前

十年一觉电影梦——泰坦尼( ní)克号十年记

一个特殊的时代造就了( le)[泰坦尼克]。今年11月,是[泰坦( tǎn)尼克]十周年,我们郑重其( qí)事回头打量,发现它在商( shāng)业和文艺领域的巨大成( chéng)功绝非个案这么简单。尽( jǐn)管就连当时华尔街分析( xī)人士也认为,若这部耗资( zī)两亿的电影成功,势必把( bǎ)好莱坞带进“高投资、高风( fēng)险”的龙潭虎穴。 但事实是( shì),如...

28.89K
0月前

时光早报:Disney+杨紫琼吴彦祖( zǔ)新剧《美生中国人》发剧照( zhào),《真探》第四季发先导预告( gào)

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?漫影汇( wǎng)为你专业甄选。 01. Disney+新剧《美生( shēng)中国人》发剧照 Disney+新剧《美生( shēng)中国人》发布剧照,杨紫琼( qióng)饰演的“观音”、吴彦祖饰演( yǎn)的“美猴王孙悟

83.18K
3周前

电影《荒原》曝光终极预告( gào),任素汐挑战一个人的冒( mào)险

漫影汇讯 由左志国编剧( jù)、执导,任素汐、李晨领衔主( zhǔ)演的电影《荒原》日前发布( bù)“奇途”终极预告与“逆境”版( bǎn)角色海报。影片将于2月25日( rì)开启超前点映,3月3日全国( guó)公映。 任素汐饰演的丛林( lín)为救受伤被困的哥哥,独( dú)

80.10K
3周前

可能是本季最强的异世( shì)界番。

特别是本番第2话和 《欢迎( yíng)光临流放者食堂》第2话比( bǐ)较,真是天差地别。 这2个番( fān)的第2话,有2大相似之处: 1、都( dōu)存在奴隶贩卖。 2、都存在反( fǎn)派对女性的性暴力。 再看( kàn)这2个番是分别怎么描述( shù)的: 《欢迎光临流放者食堂( táng)》 纯粹就是厕纸过家家式( shì)的: 有个奴隶商人拍卖一( yī)个很可怜的幼...

13.50K
0月前

“史皇”再次为奥斯卡打人( rén)道歉 理解“抵制”他的电影( yǐng)的观众

《解放黑奴》海报 漫影汇讯( xùn)近日为了宣传12月9日上线( xiàn)苹果流媒体的新片《解放( fàng)黑奴》,“史皇”威尔·史密斯接( jiē)受多家媒体采访,再次为( wèi)奥斯卡颁奖礼打人一事( shì)道歉。“史皇”表示,当晚的事( shì)是他一人所为,不要惩罚( fá)他的

30.36K
3周前

时光早报:漫威影业今年( nián)将重返SDCC漫展,汤姆汉克斯( sī)AI减龄新片《这里》发预告

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?漫影汇( wǎng)为你专业甄选。 01、漫威影业( yè)今年将重返SDCC漫展 根据外( wài)媒报道与凯文·费奇的播( bō)客:漫威将参加今年的SDCC圣( shèng)地亚哥动漫展,展会时间( jiān)是7月25-28日

47.34K
3周前

国庆档电影《万里归途》首( shǒu)映,真实呈现中国式撤侨( qiáo)背后故事

漫影汇讯 由饶晓志执导( dǎo),郭帆、王红卫监制,张译、王( wáng)俊凯、殷桃领衔主演的电( diàn)影《万里归途》于昨日在北( běi)京举办首映礼。 电影《万里( lǐ)归途》讲述了经验丰富的( de)外交官宗大伟(张译 饰)与( yǔ)新人外交官成朗(王俊凯( kǎi) 饰),

38.98K
3周前

亨利·卡维尔主演《盟军敢( gǎn)死队》今日上映 本周唯一( yī)癫狂爽片来袭!

漫影汇讯由盖·里奇执导( dǎo)的动作大片《盟军敢死队( duì)》今日正式上映!影片改编( biān)自二战时期真实事件,面( miàn)对丧心病狂的德军,一支( zhī)“杂牌”特工天团癫狂开大( dà)气场拉满,和德军比心计( jì)、秀下限、玩枪战,以杀戮制( zhì)止杀戮,以癫狂无

44.43K
3周前

心理恐怖大师新作,小镇( zhèn)也疯狂!

文章首发公号:分派电影( yǐng),每日推荐告别剧荒! 如果( guǒ)你是恐怖片的忠实爱好( hǎo)者。 那么《遗传厄运》、《仲夏夜( yè)惊魂》你一定不能错过。 (《遗( yí)传厄运》《仲夏夜惊魂》截影( yǐng)) 前者讲述了一个X教组织( zhī)跨越三代献祭的故事。 后( hòu)者则颠覆了传统恐怖片( piàn)的套路,整部电影画面明( míng)亮,充满小清新...

64.88K
1周前