了解对象是评论的基础( chǔ)
了解对象是评论( lùn)的基础
——从《功夫》中的“致敬( jìng)”现象谈起
缘起
周星驰的( de)新片《功夫》在大陆尽管票( piào)房火爆,但风评却不算太( tài)好。大体而言,主流批评的( de)声音多半集中在“剧情突( tū)兀”、“主题幼稚”等方面,而他( tā)一向的拥趸则大多高喊( hǎn)“周不适合做导演”、“没有从( cóng)前好笑”之类。只是从《喜剧( jù)之王》、《少林足球》一路行来( lái),作为导演的周星驰真是( shì)在走一条下坡路吗?
“我总( zǒng)以为倘要论文,最好是顾( gù)及全篇,并且顾及作者的( de)全人,以及他所处的社会( huì)状态,这才较为确凿”(鲁迅( xùn)•《“题未定”草》之七)。其实看电( diàn)影又何尝不是如此?2003年,坐( zuò)在《大腕》的荧幕前,对大陆( lù)国情比较陌生的周星驰( chí)面对影片中的笑料一脸( liǎn)茫然,同周围的大陆同行( xíng)乃至大部分大陆观众会( huì)心的笑容形成了强烈的( de)反差;两年之后,相似的一( yī)幕再次上演,只是这一次( cì),轮到对香港大众文化懵( měng)然无知的大陆同胞们摸( mō)不着头脑了。
实质
文学理( lǐ)论中,“互文性”是一个专门( mén)的术语,意指通过归因发( fā)现某一文本(或意义)是从( cóng)其它文本(或意义)中析取( qǔ)或据以建构的。它着眼于( yú)特定文本(或意义)与其它( tā)文本(或意义)的联系。互文( wén)性是广泛存在的。兼综诸( zhū)说的教材或旁征博引的( de)史书固然颇富互文性,即( jí)使是号称“独创”的文学作( zuò)品,同样依靠互文性来建( jiàn)构与展示自己的内涵,用( yòng)典就是诉诸互文性的常( cháng)见手法之一。当然,互文性( xìng)并非单指文本之间的关( guān)系而言,历史的、社会的条( tiáo)件同样是改变与影响文( wén)学实践的重要因素,读者( zhě)先前的阅读经历、知识储( chǔ)备和在文化环境所处的( de)地位也形成至关紧要的( de)互文性。撇开其中等而下( xià)之的“抄袭”之外,古代诗文( wén)中的“用典”可以凭借较少( shǎo)的笔墨,在拥有类似文化( huà)背景的读者心中激起丰( fēng)富的意向和感受;而中国( guó)现代武侠小说的成功,除( chú)了以本土特有的文化背( bèi)景“侠”为题材之外,结构和( hé)手法等方面向西方“借鉴( jiàn)”之功亦不可没,比如金庸( yōng)《连城诀》和《基督山恩仇记( jì)》以及古龙《流星•蝴蝶•剑》与( yǔ)《教父》都是很好的例子。
不( bù)过“致敬”算是其中较为特( tè)殊的一类:选择经典的形( xíng)象、台词或是情节加以变( biàn)形的重现,让与创作者同( tóng)样熟悉原著的观众能够( gòu)在看到后大叫出来:“啊啊( a),就是这个了!”这样做究竟( jìng)有何意义呢?或许没什么( me)实际作用,甚至也不是必( bì)需的,但至少它确实可以( yǐ)带来快感,一种类似于幼( yòu)时和好友在人群中讲着( zhe)自创的“黑话”让旁边的人( rén)面面相觑不知所云的快( kuài)感。正面的例子如汤显祖( zǔ)在《牡丹亭》中每一折的末( mò)尾都用一首集古人成句( jù)的绝句来总结内容或是( shì)像现今风靡台湾的小说( shuō)《阿里布达年代记》中充斥( chì)着网上的YY小说(因主角大( dà)都由于作者的意淫而智( zhì)慧无双武功高强风流倜( tì)傥后宫成行,故名)中的经( jīng)典片断,足以引得览者会( huì)心一笑;而反面的例子像( xiàng)是施哲存的《石秀》、新近的( de)《Q版语文》或是网络上流传( chuán)的《铁拳无敌孙中山》和《赤( chì)旗寰球记》,更给人带来一( yī)种颠覆的刺激。而《功夫》如( rú)周星驰自述,正是一部向( xiàng)哺育他成长的香港文化( huà)致敬的影片。下面,就来看( kàn)看这简单的几个字背后( hòu)究竟包含着什么吧。
正如( rú)很多影评所注意到的,《功( gōng)夫》中有很多台词、场景和( hé)桥段似曾相识,比如鳄鱼( yú)帮老大的“还有谁?!”来自《特( tè)洛伊》中阿喀琉斯的:“Is there no one else?!”;鳄鱼( yú)帮被做掉之后的镜头开( kāi)始交叉剪辑于犯罪现场( chǎng)黑白照片和斧头帮的集( jí)体热舞,则大有《洛城机密( mì)》+《芝加哥》的风韵;三杰临死( sǐ)一幕,五郎八卦棍的“力量( liàng)越大,责任越大!”自然是在( zài)恶搞《蜘蛛侠》,而阿星去救( jiù)火云邪神,门前有血流奔( bēn)涌则是出自《闪灵》的经典( diǎn)镜头;阿星一把抓住黄圣( shèng)依做“乱世佳人”状,身后就( jiù)是一张人物造型一模一( yī)样的巨大海报,这是出自( zì)1935年的经典好莱坞歌舞片( piàn)《礼帽》;最后火云邪神去城( chéng)寨找阿星算总账,和阿星( xīng)同时打开不同的门是模( mó)仿《沉默的羔羊》里女警探( tàn)和另一群警察同时敲不( bù)同的门找凶手,而开门一( yī)片白光、之后阿星一飞冲( chōng)天悟出如来神掌是来源( yuán)于《Matrix》第一集最后一个镜头( tóu);阿鬼临终前说的话是:“What are you prepare to do?”,这( zhè)是模仿《铁面无私》肖恩.康( kāng)纳利的台词;包租公和包( bāo)租婆那黄色紧身运动服( fú)像《Kill Bill》的女主角,而其实昆汀( tīng)自己也是向李小龙《死亡( wáng)游戏》致敬……这里的致敬对( duì)象主要是电影这同类的( de)艺术样式,范围涵盖了世( shì)界;此外还要注意到游戏( xì)对于影片的影响:“不正常( cháng)人类研究中心”这个场景( jǐng)中,整个大楼的样子、阿星( xīng)接过的地图和营救任务( wù)酷似《合金装备》、《分裂细胞( bāo)》等经典游戏,而研究中心( xīn)里阴森氛围的狭窄过道( dào)、锈迹斑斑的铁门和突然( rán)伸出的怪手则像是《寂静( jìng)岭》中的场面。
而影片中的( de)插曲和配乐则主要是对( duì)于本土资源的重新使用( yòng)。整部片子一共大大小小( xiǎo)融入了6部大家熟悉的民( mín)乐:《闯将令》、《四川将军令》、《十( shí)面埋伏》、《东海渔歌》《、小刀会( huì)组曲》,甚至还有一首《英雄( xióng)们战胜了大渡河》,首首都( dōu)使人热血贲张,有一种男( nán)儿当自强的豪情不禁油( yóu)然而生。《闯将令》以高亢的( de)唢呐引领,具有逼人的豪( háo)迈气势,非常适合在武侠( xiá)片决斗时刻引用,这在五( wǔ)六十年代香港粤语武侠( xiá)电影中经常采用。《小刀会( huì)组曲》受到香港武侠导演( yǎn)普遍欢迎,它本是舞剧《小( xiǎo)刀会》的配乐,但因其慷慨( kǎi)悲壮的基调和浓厚的民( mín)族色彩而成为民乐经典( diǎn)。像新旧《龙门客栈》,《黄飞鸿( hóng)之男儿当自强》,甚至包括( kuò)周星驰著名的《大话西游( yóu)之大圣娶亲》都使用过它( tā)作为配乐。在影片全景式( shì)的介绍“猪笼城寨”时使用( yòng)的音乐是《东海渔歌》,这首( shǒu)悠扬的古筝曲轻灵活泼( pō),仿佛使人看到一幅愉快( kuài)而生动的市民生活画卷( juǎn)。由著名作曲家时乐髯髑( dú)的《英雄们战胜了大渡河( hé)》,传达出既紧张又热烈的( de)气氛。
但是舍此之外,更为( wèi)核心、更多香港文化传统( tǒng)的浸润和周星驰本人的( de)坚持对于大陆观众来说( shuō),相对就不那么容易能够( gòu)感受和体会到了,大多数( shù)批评正是缘于对此缺乏( fá)了解(而恰恰这部分对于( yú)香港观众却最为耳熟能( néng)详)。
首先还是看看电影的( de)影响。人物方面,由于这几( jǐ)年金庸的逐渐被神化,“神( shén)雕侠侣”在大多数人眼中( zhōng)并不陌生,甚至还有原书( shū)的忠实fans为其形象在影片( piàn)中被丑化而愤愤不平;但( dàn)其实这种改编几乎可以( yǐ)算作是香港电影的传统( tǒng),无论是玩深沉的《东邪西( xī)毒》还是凑热闹的《东成西( xī)就》早就这样干过了:这里( lǐ)的人物名称只是一个符( fú)号,给你一个印象——一种中( zhōng)国、江湖、功夫的Feel。而“火云邪( xié)神”则正是邵氏武侠老片( piàn)《如来神掌》中的反派,据此( cǐ)改编的同名漫画更是香( xiāng)港漫画史上的经典之作( zuò)。除此之外,“蛇形拳”、“六指琴( qín)魔”、《东成西就》的“香肠嘴”、《少( shǎo)林足球》的群小踢球;“斧头( tóu)帮”的大阵仗来自邵氏老( lǎo)片《马永贞》、“五郎八卦棍”出( chū)自刘家良导演刘家辉主( zhǔ)演的同名电影、肥婆四的( de)“狮吼功”是模仿《倚天屠龙( lóng)记》里的谢逊、“火云邪神”双( shuāng)指夹住子弹也堪媲美东( dōng)方不败……再加上“浩气长存( cún)的伟大武术家李小龙先( xiān)生”,《功夫》致敬了香港武侠( xiá)片的黄金年代,荟萃了那( nà)个年代的诸多见证人,是( shì)为集大成者。
接下来则看( kàn)看动漫的力量。斧头帮主( zhǔ)满头烈火绝尘而去、包租( zū)婆追逐阿星时腿化车轮( lún),有人认为这种表现手法( fǎ)“过于夸张、太不写实”,而相( xiāng)信每个对动画、漫画稍有( yǒu)涉猎的人都会觉得这样( yàng)古板的看法不值一晒;至( zhì)于为人攻击最多的“毫无( wú)铺垫就不断出现新的高( gāo)手”、“基本上就是一路打倒( dào)底”,恰恰正是作为《功夫》一( yī)大营养来源、号称“无战不( bù)欢”的香港漫画的最大特( tè)征,这或许是那些高明的( de)评论家所不屑于了解的( de)吧。同样的,片中出现的同( tóng)性恋情节也和港漫中常( cháng)有的“搅基”(搅:搞;基:gay)如出一( yī)辙。
无须论及其余,让观众( zhòng)们看着自幼熟悉的角色( sè)们在大银幕上再次亮相( xiāng)却演绎出一个陌生的故( gù)事,仅仅这种追忆和新鲜( xiān)混杂的感受就足够美好( hǎo)了。反观大陆,由于历史原( yuán)因,并没有类似的全民性( xìng)的共同记忆,不过设想小( xiǎo)兵张嘎和三毛、那吒一道( dào)大闹天宫是什么情状,当( dāng)能略有所悟吧。
周星驰电( diàn)影为人诟病之处还有所( suǒ)谓的“庸俗”和“肤浅”,这多少( shǎo)也和他个人的抱负和坚( jiān)持有关:他的作品有着强( qiáng)烈的“草根精神”,所以往往( wǎng)就很难“高雅”得起来。而在( zài)《功夫》中,小人物生活的无( wú)奈和辛酸和平静的歌哭( kū)、对于爱与正义朴素的信( xìn)仰、简单的让人不带负担( dān)的大笑终于在《喜剧之王( wáng)》的生涩和《少林足球》的稍( shāo)显恶俗之后完美地结合( hé)起来;那些庸常的生活片( piàn)断:孩子的天真和幼稚、少( shǎo)年的无知和残忍、中年的( de)空虚和沉重,如果已经淡( dàn)忘或者还没有体会,就不( bù)会感受到平常外表下浓( nóng)浓的情意,就好像一张贺( hè)卡,贺卡上的祝福和真情( qíng)实感只能使用已经被俗( sú)化的方式和词汇来表达( dá),重要的是你是否还能够( gòu)感受到真心。在与学者李( lǐ)欧梵对话时,周星驰说自( zì)己的作品之所以有强烈( liè)的草根精神,是因为他出( chū)身于草根阶层,故能深切( qiè)体会民情,并以其独特的( de)手法突出对香港的情怀( huái)。这足以让一些自称周星( xīng)驰Fans却只想没心没肺地笑( xiào)几声的人深思,也是对于( yú)《功夫》的最好注脚。
结语
毛( máo)主席教导我们,“没有调查( chá)就没有发言权”(引用这句( jù)就是向几十年前大陆的( de)流行文体致敬,xd)。同样的,文( wén)学评论也首先应当建立( lì)在对于作者作品及其背( bèi)景有所了解的基础上,而( ér)非简单倾泻主观感受或( huò)是拿着同一把尺子到处( chù)去量,否则就会成为肤浅( qiǎn)的读后感或是“某种思想( xiǎng)在文学领域的应用成果( guǒ)”之类的东西——无论多么感( gǎn)情充沛或是蕴涵着多么( me)深刻的哲理,却总不能算( suàn)作文学评论。这是朴素的( de)常识,甚至因为它太朴素( sù)了,往往在不经意间被忽( hū)视或者遗忘。唯其如此,时( shí)常重提才显得更为必要( yào)。
附录
1. 有关文中提到的商( shāng)业集团利用同一题材开( kāi)发不同商品占领市场的( de)问题。
a. 重新开掘:例如《教父( fù)》,从小说到电影到游戏,历( lì)时多年,辗转授权
b. 齐头并( bìng)进:例如《哈里•波特》,小说、电( diàn)影、游戏几乎同时出击,相( xiāng)互授权
c. 四面开花:例如日( rì)本经典的ACG(Animation Comic Game)模式,欧美TSR公司( sī)的TRPG模组、小说和世界设定( dìng)彼此配合等,版权所有者( zhě)同一
d. 中国特色:正面如香( xiāng)港《风云》,小说、漫画、电影、电( diàn)视剧;反面如国产《蓝猫淘( táo)气三千问》,居然也有诸多( duō)品牌专卖店
2. 关于香港漫( màn)画:
a. 七要素:天命、战意、战力( lì)、武学智慧、血统、招势、兵器( qì)
b. 关键词:逆天
c. 成因:高度激( jī)烈竞争的市场,短促出版( bǎn)周期,每期都需要高潮
d. 引( yǐn)进情况:多为二流,多为盗( dào)版,类似于电影、游戏,审查( chá)制度的问题

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影
漫影汇讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)
漫影汇讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?
(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代
《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真
文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)
漫影汇讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

漫影汇明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)
披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束
漫影汇讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定
漫影汇讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!
由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒