第三周评:人生连续剧

作为脱口秀节目爱好者( zhě),全新的《脱口秀和Ta的朋友( yǒu)们》第二季我又追起来啦( la),不定期更新观后感。此为( wèi)第三周的评论。

第二周评( píng):穷门永存

第四周评:老友( yǒu)进步记

第五周评:朋友是( shì)自己选择的家人

第六周( zhōu)评:“穷门”赛道,后继有人


从( cóng)第一季到第二季,一期不( bù)看追《脱口秀和Ta的朋友们( men)》,常常有一种追剧的感觉( jué)。每周等待更新的心情,和( hé)等待一部好剧下一集的( de)心情并无二致。节目像一( yī)组组人生连续剧,选手们( men)用段子记录自己的成长( zhǎng),而我作为观众,恰好成了( le)他们故事的见证者。

追到( dào)第二季,我对一些选手已( yǐ)经像对老朋友一样熟悉( xī)。有时候,我会在Ta讲某个话( huà)题时,想起上一季某一期( qī)里Ta曾提到这个话题的“前( qián)传”——Ta是不是更放松了?Ta的观( guān)察是不是更敏锐了?话题( tí)是不是在变深?

答案是肯( kěn)定的。从第一季到第二季( jì),选手们的表演并非孤立( lì)的片段,而是构成一条条( tiáo)清晰的成长脉络。他们对( duì)生活的理解在深化,创作( zuò)边界在突破,表演技巧在( zài)提升。

有的选手仍然在一( yī)段亲密关系中,但是Ta对感( gǎn)情的思考更深刻了。

在上( shàng)一季里,大国手谈到她与( yǔ)一个乐手在谈恋爱。这一( yī)周表演中,她继续这个话( huà)题,但展现的是当代女性( xìng)面临的矛盾处境。她发现( xiàn),无论怎么做都会有人指( zhǐ)责——过去说女人要矜持,后( hòu)来鼓励主动追求爱情,现( xiàn)在又有人说不谈恋爱才( cái)算清醒。这种不断变化的( de)“标准”,让女性永远处于被( bèi)评判的位置。

大国手没有( yǒu)简单地站队。她既反思自( zì)己的选择,也质疑外界的( de)评判标准。她最终想说的( de)是:真正的女性主义应该( gāi)给女性选择的自由,而不( bù)是用新的教条取代旧的( de)束缚。

有的选手依然在舞( wǔ)台上分享着幸福的夫妻( qī)生活,当然,再好的夫妻之( zhī)间也会有波澜,但Ta的应对( duì)更有担当了。

妻子和小孩( hái)是哈哈曹生活中重要的( de)部分,也是他很多脱口秀( xiù)表演中的重要角色。在这( zhè)一周的表演中,他以自嘲( cháo)的方式讲述青春期收到( dào)的唯一情书。观众笑,笑的( de)是少年人那份笨拙的在( zài)意,笑的是自己也曾有过( guò)类似的青涩——情书里故作( zuò)戏谑的文字,藏着多少说( shuō)不出口的试探。

这封被珍( zhēn)藏近二十年的“蓝天白云( yún)”,承载着青涩岁月里被爱( ài)的证明,却在婚姻生活中( zhōng)面临重新审视——妻子偶然( rán)发现了这封情书。哈哈曹( cáo)选择在妻子的注视下撕( sī)碎信纸。 他说成年人的爱( ài)情是证明题,不是选谁爱( ài)谁的选择题,是用行动来( lái)完成爱的证明。撕了情书( shū)并非否定过去,是明白眼( yǎn)前人的笑靥比二十年的( de)回忆更实在。

哈哈曹说,“我( wǒ)看我老婆那么开心,我觉( jué)得真的一切都很值得。”少( shǎo)年时把情书当爱的证据( jù),成年后才懂,能握着身边( biān)人的手,才是最鲜活的证( zhèng)明。青春期的懵懂,终究成( chéng)了教会他爱与被爱的台( tái)阶,眼下的日子,才是该稳( wěn)稳踩住的地面。

如何与父( fù)母相处是很多人一生都( dōu)需要处理的议题。Ta也有这( zhè)样的烦恼,但已经学会了( le)“泰然处之”。

在上一季的表( biǎo)演中,贾耗曾提到父母会( huì)在社交平台上搜索他的( de)名字,关注他的动态,也帮( bāng)他“控评”。这份爱带着点越( yuè)界的热络。

很多人也为父( fù)母类似的“出格”举动头疼( téng)。但贾耗看着父亲熟练用( yòng)有流量的照片,又笨拙地( dì)实名上网,像看个认真玩( wán)游戏的小孩。他懂那些举( jǔ)动里的骄傲——儿子的照片( piàn)有流量,是件值得炫耀的( de)事;反复提“女朋友”,是急着( zhe)盼他有个归宿……一切都是( shì)爱。这种认知让他能够跳( tiào)脱出对抗模式,用调侃代( dài)替争吵。

贾耗成熟地建立( lì)了与父母的情感缓冲带( dài)。他没有粗暴拒绝父母的( de)关心,也不全盘接受他们( men)的干涉,他通过喜剧表演( yǎn)完成心理疏解。舞台成为( wèi)他处理家庭关系的安全( quán)空间,那些令人尴尬的细( xì)节经过艺术加工,反而成( chéng)为连接两代人的纽带。贾( jiǎ)耗用幽默打破僵局,在笑( xiào)声中,两代人找到了彼此( cǐ)都能接受的相处距离。

作( zuò)为一名女性,她仍然为一( yī)些习焉不察的“双重标准( zhǔn)”感到不解,以前她的表达( dá)或许还有些“不好意思”,但( dàn)她一直在进步,终于可以( yǐ)从容而豁达地接纳一切( qiè)、表述一切。

在上一季中,菜( cài)菜反思了整个社会对于( yú)女性月经的不该有的“羞( xiū)耻”,在这周的表演中,菜菜( cài)继续关注女性的身体,她( tā)反思的是女性的胸部“羞( xiū)耻”。

菜菜描述,火锅店里男( nán)人们热得脱掉上衣,而女( nǚ)性却连肩带滑落都要窘( jiǒng)迫不已;男性可以穿着腋( yè)下开衩的健身背心招摇( yáo)过市,甚至炫耀胸肌,而女( nǚ)性却要费尽心思挑选“小( xiǎo)胸显大”或“大胸显小”的内( nèi)衣,回家第一件事就是迫( pò)不及待地解开束缚……这种( zhǒng)对比尖锐又幽默——男性可( kě)以毫无负担地袒露身体( tǐ),女性却要时刻担心内衣( yī)的“不争气”。

菜菜调侃自己( jǐ)曾经穿聚拢内衣,结果把( bǎ)胸型调整成了“讨好型”;她( tā)自嘲去做乳腺检查时,医( yī)生质疑她的钢圈内衣,她( tā)脱口而出的“不好看吗”,暴( bào)露了多少女性被规训的( de)审美标准;更绝的是,她把( bǎ)钢圈比作孙悟空的金箍( gū),荒诞中带着讽刺——女性的( de)身体,何尝不是被各种无( wú)形的“紧箍咒”束缚着?

“胸不( bù)是很常见吗?” 菜菜不遮掩( yǎn),不回避,像说胳膊腿一样( yàng)说起胸。她的表演里传递( dì)出一个清晰的信号:胸只( zhǐ)是身体的一部分,无需过( guò)度修饰,更不必为此感到( dào)羞耻。她故意说起谐音梗( gěng)“胸是炒鸡蛋”时,哄堂大笑( xiào),某种长久以来的禁忌正( zhèng)在被打破。

菜菜的梗也变( biàn)得越来越“无拘无束”。讲内( nèi)衣肩带固定带,顺口接“大( dà)妹帮小妹挑小麦”,把绕口( kǒu)令式的名字和奇怪的韵( yùn)律捏在一起;说孙悟空要( yào)是女生,金箍变成钢圈内( nèi)衣,举金箍棒时肩带滑落( luò),妖精笑她“小妖精”,这种跨( kuà)时空的混搭,荒诞又鲜活( huó);她调侃健身男性友人的( de)“穿胸风”背心,一阵风吹过( guò),她和路过的女生“看对眼( yǎn)了”——如此荒诞又真实的画( huà)面,只有足够放松的表演( yǎn)者才能驾驭……

以前或许会( huì)对这类梗有所顾虑,现在( zài)菜菜敢把那些天马行空( kōng)的联想直接抛出来。对梗( gěng)的“不羞耻”,让那些奇思妙( miào)想有了落地的土壤,让表( biǎo)演多了份真实的灵动。菜( cài)菜也在笑声中传递态度( dù)——女性可以幽默地谈论身( shēn)体,可以理直气壮地拒绝( jué)羞耻,甚至可以理直气壮( zhuàng)地“怪”一点。

在娱乐方式如( rú)此碎片化的时代,《脱口秀( xiù)和Ta的朋友们》让很多人“长( zhǎng)情”,因为节目不仅仅提供( gōng)短暂的笑声,还提供了一( yī)种长情的陪伴,它让我们( men)在每周固定的时间里有( yǒu)所期待。我们追的是每周( zhōu)更新的好笑的段子,也是( shì)追看一群老朋友的“人生( shēng)连续剧”——上次听Ta讲这个话( huà)题时还带着委屈,现在已( yǐ)然能调侃;去年Ta的技术还( hái)比较生涩,今年已经浑然( rán)天成、游刃有余……

我们见证( zhèng)一群普通人如何笑着与( yǔ)生活轻轻交手,看他们把( bǎ)曾经的窘迫打磨成段子( zi),把当下的困惑化作笑料( liào)。在会心一笑的同时,我们( men)的“人生连续剧”也在从中( zhōng)汲取养分 :那些让我们夜( yè)不能寐的烦恼,终有一天( tiān)会成为可以笑着讲出来( lái)的故事;成长常常不是来( lái)自于突然的顿悟,而源于( yú)一次次与生活交手中积( jī)累的底气。

时光早报:《死侍3》《阿盖尔》发( fā)剧照,史蒂文·元不再出演( yǎn)漫威新片,杨紫琼当奶奶( nǎi)发ins晒娃

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?漫影汇( wǎng)为你专业甄选。 01. 《死侍3》发新( xīn)剧照 瑞恩·雷诺兹的2023年总( zǒng)结组图曝光《死侍3》新剧照( zhào),本片将于7月26日北美上映( yìng)。 02. 《阿盖尔:神秘特

67.28K
2周前

字数超了

什么鬼死亡管理科普,突( tū)如其来又励志了的纯爱( ài)番。开始两集微微皱眉,全( quán)靠绫濑遥女士颜值坚持( chí),第三集妈妈拉帕开挂。探( tàn)讨的话题细腻全面都很( hěn)好,共鸣过多了。开始对于( yú)大家养老长期规划的关( guān)心,无奈死亡的话题在传( chuán)统家庭中是禁忌,确实得( dé)在大家都健康的情况下( xià)主动学习旁敲侧击。...

25.29K
2周前

海天片段都挺刺激,但

too much explaining, not enough action,有一半时间都不需要看( kàn)荧幕的电影 我为啥要来( lái)影院 男人急奔。 无奖问答( dá):主角在这三小时内一共( gòng)被电击了几次? 给铁肺超( chāo)人人工呼吸时非常刻意( yì)的福利镜头,试图跟对象( xiàng)同步复刻但遗憾被拒 男( nán)人再次急奔。 无奖问答二( èr):电影里一共出现了几...

76.48K
1周前

《疯狂动物城2》发布正式预( yù)告:信任危机下的动物城( chéng)新纪元

今日,《疯狂动物城2》发布正( zhèng)式预告。时隔9年,朱迪与尼( ní)克将于2025年11月26日北美重返( fǎn)银幕,中国有望同期。续集( jí)聚焦搭档信任危机:因任( rèn)务失败被迫接受心理治( zhì)疗(短尾矮袋鼠博士调解( jiě)),尼克倾向

28.35K
2周前

《孤星计划》:谍战类型下的( de)青春咏叹

早在《孤星计划》上映前,就( jiù)猜想到它一定是青春重( zhòng)于谍战,昨日观影,果然如( rú)此,因为少见,《孤星计划》自( zì)然成为谍战类型中的“孤( gū)星”。而影片的架构,也必然( rán)会转变为“谍战搭台、青春( chūn)唱戏”,以青年人的视角,讲( jiǎng)述青春故事,歌颂青春无( wú)悔与勇敢无畏,所以《孤星( xīng)计划》,又名“...

23.26K
2周前

宋仲基新剧《财阀家的小( xiǎo)儿子》发预告 11月18日开播

漫影汇讯 宋仲基主演新( xīn)剧《财阀家的小儿子》发布( bù)正式预告,宋仲基一人分( fēn)饰两角,重生复仇,将于11月( yuè)18日开播,共16集。 该剧改编自( zì)同名人气网络小说,《W-两个( gè)世界》导演 郑大允执导,金( jīn)泰熙担任编剧,李

21.63K
2周前

同筑璀璨电影梦 携手赴( fù)光影之约 北京放映•北京( jīng)国际电影节专场在京圆( yuán)满举办

漫影汇讯共建美美与共( gòng),同赴光影之约。为了进一( yī)步加强中国与各国电影( yǐng)人的交流合作,促进国产( chǎn)优质影片在海外市场的( de)广泛传播和影响力提升( shēng),由中国电影集团公司电( diàn)影进出口分公司主办、中( zhōng)国电影基金会中外影视( shì)合作发展专

31.53K
2周前

无二三这人估计真不行( xíng)

看这部片子就像跟老友( yǒu)踏上一场奇妙冒险。曾毅( yì)第一次拍电影居然演技( jì)不错,一路状况百出又笑( xiào)料不断。货车在草原飞驰( chí),窗外风景如画,车内斗嘴( zuǐ)不停。没有刻意煽情,却让( ràng)我笑着感受到了梦想与( yǔ)温暖 。 不过这片子周奇这( zhè)小伙子和他老板的故事( shì)确定不是来源于现实吗( ma)?影射太多了,无二...

51.28K
2周前

如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样...

36.76K
2周前

漫影汇观察:这个10%,值得腾讯游戏( xì)们好好提防

文/大娱乐家今年二月,一( yī)家香港游戏公司突然收( shōu)到一张来自日本税务部( bù)门的“大礼”——18亿日元(约8628万人( rén)民币)的税单。原因是从2025年( nián)4月1日起,日本正式要求苹( píng)果和谷歌这样的平台代( dài)收代缴10%的消

27.13K
1周前